A dicembre, Annie Le è stata la prima persona a completare la rotta Scotlands Highland Trail 550 in inverno. Trova una rivisitazione dettagliata della sua avventura di sette giorni attraverso le Highlands, combattendo chilometri di neve, attraversamenti di fiumi fino alla cintola e giorni bui qui, oltre a un’ampia galleria di foto di Huw Oliver
La neve cade intorno a me mentre mi fermo a fissare il ripido pendio innevato davanti a me. Le colline indossano strisce bianche zebrate contro l’erica scura nel mezzo del disgelo, e le strisce di neve crescono e si fondono mentre salgo più in alto. Nelle ultime ore ho spinto la mia bici e l’ho trascinata su grossi cumuli di neve. È quasi impossibile spingere la mia bici sulla neve pesante e bagnata.
Quando ho attraversato i ponti di neve sui ruscelli, sono caduto fino alla vita, richiedendo un’attenta decisione su quali sezioni sono abbastanza forti da sostenere il mio peso. L’oscurità non è lontana adesso, e ho ancora un chilometro da percorrere prima di raggiungere la cima del passo a Bealach Dubh. Per alleggerire la mia bici, avevo le borse legate allo zaino. Se voglio arrivare in cima, dovrò trasportare la mia bici. Sono solo a 70 miglia e sto già piangendo. Come posso eventualmente percorrere altri 500 miglia?
Fare un passo. Respirare. Fai un passo, poi respira. Piano piano. Piccoli passi.
Mentre mi faccio strada verso l’alto, cerco di combattere un panico crescente e la paura di fallire. Dovrò rinunciare dopo solo 10 ore. Ho valutato male il percorso e le mie capacità. Mi sento stupido. Mi sento stupido. Questo sta prendendo tutta la forza e l’energia che possiedo, ma mi sto ancora muovendo solo a meno di un chilometro all’ora.
Tindro – Distanza: 0 Km
Ho lasciato Tyndrum nelle Highlands sud-occidentali alle 6 del mattino, sentendomi nervoso ma di buon umore. Questo è stato il mio primo tentativo sulla via invernale Highland Trail 550. L’ho fatto in parte per raccogliere fondi per Bike for Good e in parte perché era una sfida personale. Sapevo che avrei vissuto il peggio e il meglio dell’inverno scozzese. Ho sperimentato neve, pioggia e ghiaccio oltre a 17 ore di oscurità ogni giorno. Mi ha riempito di gioia e terrore.
Otto attraversamenti fluviali si trovano nelle prime 20 miglia del percorso. Erano solo fino al ginocchio quando ho percorso questa via in estate. Era difficile valutare la loro profondità nell’oscurità. Ci sono affondato più volte fino a metà coscia, quindi era importante mantenere i piedi asciutti. I venti di burrasca alternativamente mi hanno spinto in avanti e mi hanno colpito di lato, come un gatto che gioca con un topo. Fui spaventato da un terribile suono nell’oscurità alla mia destra. Poi la mia luce vide un vecchio ovile con il tetto di lamiera sollevato e gracchiante al vento.
Ho lasciato che la luce si infiltrasse nel mio mondo in scala di grigi e mi sono rilassato, adattandomi al mio ritmo. Mi stavo divertendo fino al primo cumulo di neve subito dopo il Ben Alder Cottage. Dopo circa tre miglia di spinta più tardi, barcollai sul bealach (passo) e scaricai la mia bici sulla neve. Almeno la spinta sarebbe in discesa da qui. Era più veloce con le luci accese nell’oscurità, ma scoraggiante spingere verso il basso il singletrack normalmente sorprendente. La luna spuntò da dietro le montagne e le nuvole, proiettando tutto in una bellissima luce scintillante. Ho valutato le mie opzioni dopo aver rimontato la bici e aver accelerato fino a Laggan.
Il Corrieyairack è stato il passo più difficile della via. È noto per trattenere la neve sulla sua ripida pista a zig zag. Era chiaro che il giorno successivo il tempo sarebbe peggiorato rapidamente, con forti venti e piogge torrenziali. Non volevo essere in alto in condizioni così cattive. Ero esausto in quel momento e non potevo continuare a spingere per chilometri di neve senza fare una pausa. Non ero sicuro se la mia forza mi avrebbe permesso di attraversare il passo. Melgarve era un edificio che una volta era un Bothy, ma è stato chiuso a causa del comportamento antisociale dei visitatori. Mi sono fermato lì. Ho usato le pareti per ripararmi dalle raffiche di vento e ho piantato la tenda il più vicino possibile al suolo, strisciandoci dentro appena prima che iniziasse la pioggia.
Passo Corrieyairack – 135 Km
Poche ore dopo, mi sono svegliato prima della sveglia. Lo stress per il tempo in arrivo mi ha motivato a rimettermi in sella prima delle 4 del mattino. Mentre salivo, ho deciso di fare del mio meglio. Nessuno potrebbe obiettare se mi sono salvato ora a causa della neve o del tempo non sicuro. Potrei ritirarmi e tornare a casa e nascondermi a letto per il mese successivo. Sarei solo un’altra persona che non è riuscita a superare l’inverno.
Anche se ho dovuto spingere forte prima di raggiungere il pelo indietro (ciotola), ho scoperto di essere molto più efficiente e di perdere meno tempo a scaricare i bagagli. Gli zig-zag sono tagliati sul pendio, sponde ripide su entrambi i lati della pista perfette per raccogliere la neve. Ho capito che se fossi in linea retta su per la collina, avrei potuto collegare le macchie di erica ed evitare la peggiore delle derive profonde. Ho fatto circa 20 passi prima di dovermi fermare e fare un respiro profondo. Normalmente, mi ci sarebbero volute tre ore per superare la collina e raggiungere il villaggio successivo.
Dopo cinque ore, ho finalmente spinto su per l’ultimo ripido tratto fino all’altopiano in vetta. Questo tratto ha coperto l’intera collina di neve. La nebbia vorticava intorno a me sotto i venti forti, il nevischio mi pungeva il viso e io facevo affidamento sul seguire la linea del mio GPS per muovermi nella giusta direzione. Ero fradicio di sudore e mi raffreddavo rapidamente nel vento feroce. Una piccola capanna chiusa a chiave prima della cima offriva un riparo sufficiente per togliermi gli strati bagnati e accatastare tutti i miei vestiti. Sebbene non fossi in cima, sapevo che non ci sarebbe stato alcun riparo dal vento. Ho promesso di non fermarmi finché non sarò al sicuro.
Mentre giravo la vetta, il vento mi ha combattuto per la mia bici, cercando di strapparmela dalle mani, e ho dovuto fermarmi e resistere al vento. Sono stato catturato su una lastra di ghiaccio quando un’enorme raffica è caduta in picchiata e quasi è esplosa. Volevo svegliarmi all’alba. Mi sentivo molto vulnerabile su questa collina spazzata dal vento, continuando a seguire ciecamente la linea GPX su manti nevosi infiniti. Qui almeno la neve era gelata e reggeva il mio peso.
Arrivare a Fort Augustus è stato come sopravvivere a una grande battaglia. Erano le 9 del mattino. Ho iniziato poco più di 24 ore fa e ne avevo passate 10 a trascinare o trasportare la mia bicicletta sulla neve. avevo finito. Ero pronto a sdraiarmi e dormire per giorni. La cioccolata calda e una grossa borsa di ciambelle del negozio hanno aiutato il mio cervello stanco a formulare un piano. Il tempo era selvaggio: forti piogge per le successive 24 ore e forti venti.
Volevo disperatamente stare al chiuso, ma le parti incentrate sul turismo delle Highlands sono state effettivamente chiuse in inverno. Caffè, negozi, hotel e B&B si riposano tutti dopo l’intensa estate. Era noioso cercare su Google Maps ovunque. Nonostante avessi fatto molte ricerche su luoghi più a nord, non avrei mai immaginato di dovermi fermare nel cuore della notte. Dopo un’ora di ricerca, ho trovato un Airbnb aperto. Sebbene fosse a sole 10 miglia dalla mia posizione, sembrava l’opzione migliore tra me e Lochinver (oltre 150 miglia).
Invermoriston – 163 Km
In
Quando ho raggiunto la cima della salita tra Struy Contin e Contin, sono stato trattato da una bellissima alba. La luce dorata riempì l’aria e il mondo tornò bello. Mi sono sentito bene. Mi ero lasciato alle spalle le mie aspettative sui bui cumuli di neve del Corrieyairack, e anche se avrei potuto essere lento, almeno ero ancora là fuori. Non avevo smesso, e in questo momento mi sembrava di vincere. Girovagavo per i Contin Store, acquistando qualunque cosa pensassi che il mio corpo avrebbe mangiato.
Quando cadde l’oscurità quel pomeriggio, così fece il mio umore. Stavo cavalcando con un freddo vento contrario mentre salivo da Croick verso l’Oykel Bridge. I miei dubbi sono tornati in me. Perché pensavo di poterlo fare? Stavo andando troppo lentamente. Stavo per fallire. Sono stato così stupido per averci provato. Di solito sono bravo a rimanere positivo, ma ho trovato davvero difficile tenere sotto controllo la mia mente. Avevo programmato di accamparmi vicino a Oykel Bridge quella notte, ma si trova in una conca bassa dove l’aria fredda si raccoglie di notte. Ho deciso che avrei dormito meglio se avessi continuato. Ho portato i miei pensieri negativi oltre Rosehall.
Corno Di Beachach – 395 Km
Sapevamo che sarebbe arrivato un altro brutto tempo, quindi abbiamo deciso di alzarci presto la mattina successiva. Ero in fondo alla lunga salita verso il famigerato Glen Golly e il Bealach Horn alle prime luci dell’alba. La pioggia era calata poche ore prima, ma finora il vento ha tenuto duro. Mi stavo godendo l’ambientazione remota circondata da colline aspre e scoscese e ruscelli che scorrono veloci.
Le cascate scorrevano bianche e danzavano lungo ogni pendio, come versioni più grandi della pioggia che mi scorreva sul viso e mi gocciolava dal naso. Mentre spingevo su un’altra serie di ripidi tornanti, il vento è arrivato in pieno vigore. Presto, non stavo combattendo la pendenza tanto quanto le raffiche ruggenti che mi hanno fermato a morte e mi hanno fatto appoggiare alla mia bici, lottando per mantenere qualsiasi movimento in avanti. Questo è stato molto peggio di quello che ho visto su Contin. Doveva essere ventoso, ma questo era qualcos’altro.
Barcollando lentamente in avanti, i miei progressi scesero di nuovo a un ritmo da lumache. Avevo comprato un sacchetto di dolci appositamente per questa sezione difficile, ma nemmeno loro sarebbero bastati. L’acqua era troppo forte per attraversare un ruscello minore, quindi sono stato costretto a stare in equilibrio sulle rocce e cercare di non lasciare che i miei calzini impermeabili si immergessero. Aggrappato a una presa mentre veniva sommerso e tirato a valle, saltai verso la sponda opposta. Mi sono sentito arrabbiato e l’ho tirato fuori per verificare la presenza di eventuali danni. Tutto sembrava andare bene. Il mio deragliatore era illeso. Il sacco asciutto sulle mie sbarre aveva salvato il mio sacco a pelo da un destino acquoso. Ironia della sorte, i dolci erano a forma di pesce ed erano scivolosi ma comunque deliziosi.
Mentre cadevo dalle enormi streghe di torba verso An Dubh Loch, vidi le cascate che venivano risalite dalle loro scogliere e mi resi conto che mi stavo godendo il dramma. C’è qualcosa nell’essere fuori in una bella tempesta che mi fa sentire vivo. La pioggia mi batteva sul viso e mi scorreva lungo la schiena. Ma non mi importava. Mi sentivo a mio agio e procedevo, anche se lentamente.
È stata un’esperienza epocale passare dalla pista fuori pista del mio GPX alla pista secondaria. Ero molto indietro rispetto al mio programma immaginato, ma eccitato per le miglia a venire. Sono stato spinto e spinto dal vento lungo la strada costiera, che mi ha fatto fermare per evitare di essere travolto dal sentiero o dai veicoli. Stavo per perdere l’orario di apertura di Lochinvers, quindi mi sono fermato in una conca erbosa riparata appena sotto la strada.
Lochinver – 460 Km
La vista fino a Lochinver mi riempie sempre di gioia. Il vento era calato quando sono arrivato nell’oscurità prima dell’alba e le luci di Natale danzavano mentre si riflettevano sul mare calmo. Dopo aver attraversato il villaggio addormentato, ho deciso di proseguire per Ullapool invece di aspettare l’apertura del negozio. Stavo per finire il cibo prima di allora, ma ho bisogno di una notte al chiuso per caricare le luci e spingere al massimo massimizzerebbe il mio tempo al chiuso. L’alba più incredibile che ho visto mentre mi trovavo a metà strada lungo la strada accidentata per l’incrocio di Ledmore è valsa la pena. I fianchi meridionali di Suilven sono stati catturati da un bagliore rosa scuro che si è intensificato in viola intenso e poi sfumature di vermiglio e arancione nei successivi 40 minuti. Lochan Fada era uno specchio per tutto quello che c’era sotto di me. Ho pensato di spogliarmi per fare un tuffo veloce ma non ci sono riuscito
Il percorso, come sempre, ha richiesto più tempo di quanto sperassi, ma questa volta perché ho scelto di fermarmi e guardarmi intorno mentre la luce e i colori cambiavano sulle colline circostanti. L’aria era calma, pacifica e incoraggiante dopo la tempesta di vento di ieri. Cam Loch avrebbe potuto essere lo spettacolo più bello che avessi mai visto in quella brillante mattinata. Non una sola increspatura ne interrompeva i riflessi, e mi ricordai di dare un’occhiata a Suilven, ora scuro sotto un velo di pesanti nuvole.
Sono arrivato a Tesco a Ullapool subito dopo il tramonto. Era incredibilmente ghiacciato e bagnato durante il tragitto. Dopo aver acquistato un pezzo di cibo, sono tornato al negozio e ho mangiato mentre mi recavo in giro per le pensioni in cerca di riparo per la notte. Dopo aver cercato di capire quanti giorni sarebbero passati prima che tornassi a Fort Augustus, il mio cervello stanco ha deciso di tornare al negozio per acquistare l’intera corsia della pasticceria.
Fisherfield – 600 Km
Dawn mi ha visto da qualche parte a Fisherfield la mattina dopo. Non c’era molta differenza tra la notte e il giorno: tutto era avvolto da una fitta nebbia. Le colline erano oscurate dalla nebbia fredda e dai sentieri coperti di ghiaccio. Sono stato sollevato nel trovare il fiume Shenavall che attraversa solo il fondoschiena, piuttosto che il seno profondo come l’ultima volta. Sull’altopiano che porta a Carnmore vidi indirettamente il sole: la breve vista di un arco di nebbia sopra la mia testa, ma non di più. L’oscurità tornò, seguita da vicino dal crepuscolo.
È diventato sempre più difficile superare le ore buie. La mia corsa doveva coincidere con la luna piena. Ho immaginato gelate scintillanti, colline stagliate e splendidi riflessi dei laghi mentre ero eccitato per la notte. La luna era per lo più nascosta dietro nuvole e nebbia. Stavo guidando in circa 10 ore di oscurità ogni giorno, e anche se ho cercato di dividere quelle ore in un turno mattutino e serale, ho trovato una palla di terrore nello stomaco ogni volta che la luce svaniva dal cielo. Ogni parte di me voleva combatterlo, gridando che era ora di andare a dormire e desiderando essere nascosto in un posto caldo. Non volevo più guidare su sentieri deserti, seguendo un minuscolo punto di luce mentre la nebbia offuscava tutto ai bordi. Nella seconda metà della corsa, la nebbia è stata una compagna costante, a volte umida e pesante, altre volte gelida.
Un’altra notte, ma questa sarebbe stata l’ultima. A Kinlochleven, mi stavo riempiendo la faccia con la torta della cooperativa quando ho acceso le luci per l’ultima volta. Mentre lasciavo la città, un alto cervo era in piedi di fronte a me mentre mi dirigevo verso Glencoe e Devil’s Staircase. Il vento freddo è stato un compagno costante e ho dovuto smettere di accumulare strati perché mi sentivo intimidito dai tratti alti che stavo per raggiungere. Ho deciso di continuare a muovermi e mangiare, e confido che i ritmi semplici della guida a lunga distanza mi avrebbero fatto passare.
La Scala Del Diavolo – 890 Km
Quando un deambulatore è emerso dalla nebbia, mi sono spaventato. Era accecato dalla nebbia e camminava sul ghiaccio. Lui grugnì ciao ma non si fermò, marciando oltre di me. Quindici minuti dopo, dopo essere caduto sul ghiaccio, mi sono reso conto che era tornato. Questa volta si fermò a chiacchierare e si scoprì che stava scendendo dalla parte sbagliata della collina, essendosi confuso nella nebbia. Dopo aver rifiutato più volte di accettare la mia lampada frontale, è stato finalmente in grado di seguirmi nella giusta direzione, venendo inghiottito dalla nebbia a pochi metri.
Mi sono fermato un attimo in vetta. Avevo immaginato di essere qui in una bellissima notte di luna scintillante, a guardare oltre la brughiera la sagoma incombente di Buachaille Etive Mor. La mia vista era ridotta a pochi metri. Tra il ghiaccio, la nebbia e la mia stanchezza sempre crescente, semplicemente non potevo percorrere la discesa sciolta e rocciosa in sicurezza, e schiantarsi ora sarebbe doloroso in più di un modo. Mancavano circa quattro ore a questo mio viaggio e, fintanto che non ho sbagliato, ho pensato che avrei potuto finire davvero. La pista acciottolata di Rannoch Moor era una confusa sfumatura grigio-fredda. Quando ho raggiunto questo punto durante la mia corsa estiva, soffrivo così tanto che le vibrazioni delle rocce erano quasi insopportabili per i miei piedi gonfi. Questa volta, ero incredibilmente grato che fossero semplicemente a disagio.
Mentre mi avvicinavo al traguardo, ho ripensato a quel primo giorno passato inciampando in cumuli di neve, convinto che non avrei completato la via per niente. Ho pensato a come mi sono sentito un fallito a fare il check-in in una pensione solo la mia seconda notte. Immaginare la sfida nel suo insieme è stato travolgente, quindi mi sono concentrato sul svegliarmi ogni giorno e cercare di fare del mio meglio, qualunque cosa fosse.
I chilometri scorrevano lenti, alcuni facili e gioiosi, altri combattuti. L’oscurità e le condizioni del sentiero avevano reso questa corsa notevolmente più impegnativa di quanto mi aspettassi, ma anche il clima invernale in continua evoluzione l’aveva resa interessante ed estremamente soddisfacente. L’inverno scozzese è notoriamente volubile e ho avuto modo di vedere il meglio e il peggio durante la mia settimana sul sentiero. Tutto era coperto di ghiaccio, l’aria frizzante e immobile, da piogge torrenziali e tempeste iniziali alla lotta per il Bealach Horn tra cascate ruggenti, mattine nebbiose e luce solare brillante. Durante una settimana normale, mi sarei perso tutto.
Tindrum – 990 Km
Dopo un’età, sono smontato alla scaletta sotto la ferrovia, l’ultimo ostacolo per maneggiare la bici carica. Mi ci sono voluti circa 10 minuti per scivolare sul vecchio stile fatiscente. Ho quasi lasciato cadere la mia bici molte volte prima di farcela. Huw e sua madre hanno aspettato nelle pozze di luce buie sotto i lampioni fino a quando il traguardo è stato raggiunto 15 minuti dopo. Sono tornato allo stesso albero di Natale, le sue luci ancora svolazzanti nel vento, accanto al quale Huw mi aveva fotografato prima di partire sette giorni e sedici ore prima. Huw mi ha scattato di nuovo una foto per commemorare l’occasione. Era molto simile a quello che aveva preso una settimana prima. Ci sono borse sotto i miei occhi dove prima non ce n’erano, e anche un piccolo bagliore di orgoglio che non c’era neanche.
